Lost and never found
Ho perso di nuovo un libro. Di nuovo, dico. Eppure lo avevo intravisto due mesi fa. In casa, nascosto nelle librerie delle stanze. Più che una casa, sembra la Medina di Marrakech. E dopo giorni di vane ricerche, mi arrendo. Lo ricompro. Già fatto altre volte. Assurdo.
LE PAROLE NON VIVONO NEI DIZIONARI
RACCONTI DA TANGERI - L'INCROCIO DEI MARI
C’è un punto in cui il mare Mediterraneo e l’Oceano Atlantico si incontrano, in cui uno scivola fra le braccia dell’altro.
E in questo luogo due terre si scrutano. La Spagna e l'Africa si bagnano nelle acque mosse dai venti e li riposano, private del peso delle frontiere. Liberate dalla gravita’, si guardano senza invidia, senza ostilità. Colonialisti e colonizzati. Due universi distanti che il mare avvicina trasportando contaminazioni che viaggiano sui sapori del cibo, sulla geometria delle architetture, sulla musica che dall’Andalusia allAfrica distende le note arabe sui suoni della terra africana.
Ed è’ magia. Non più mare, non più oceano. Non più Africa, non più Spagna. Cosa resta? Resta il mistero del luogo di mezzo. Lo stesso che abita gli spazi bianchi fra le parole.
Racconti da Marrakech
La Medina ogni volta mi incanta, mi con i colori dell’ artigianato ma soprattutto con quelli delle sue spezie, delle erbe, delle pietre d’indaco. Potrei passare ore seduta su uno sgabello dai miei amici erboristi ad annusare resine d’ambra e di sandalo e cristalli di menta, ficcanti il naso nelle ciotole di cúrcuma, coriandolo, zafferano… mentre guardo i turisti che osssano, incuriositi, smarriti, eccitato oppure stanchi, sudati. La Medina è’ un labirinto in cui non devi perderti, mai. Il suo cuore è’ nascosto e può essere anche pericoloso per chi si avventura senza consapevolezza, specialmente la sera, quando le stradine che la percorrono si svuotano all’improvviso e i vicoli si trasformano in mano che afferrano, voci che bisbigliano, porte che si aprono e si chiudono velocemente.la place Jemaa el fna, la Piazza, è’ il riferimento che tutti cercano, il porto sicuro a cui tornare , il luogo da cercare per non perdersi, trascinati via dall’Eni fna dei labirinti. La piazza? È’ la domanda che ogni turista continua a fare qui dentro perché non c’è mappa che salvi dai vicoli continui, fatto di nomi nascosti o impronunciabile mi che sembrano sfuggire all’ordine di una cartina. Non si può imporre ordine, alla Medina. È’ selvatica, randagia, sfuggente. Non puoi costringerla in nessuna definizione. Ma piano piano imparo a conoscere alcuni l’unti strategici e perfino a muoverti con disinvoltura nella sua folla. E tuttavia ci sarà sempre l’ignoto ad attenderti dietro ogni angolo perché l’imprevedibilità è’ la sua imprescindibile cifra .
Terra di frontiera: tra cinema e letteratura
Il cinema e la letteratura hanno molte cose in comune. Prima fra tutte, narrano storie. Il registro letterario e quello cinematografico sono diversi, certo, eppure a volte si incrociano, si sfiorano, si sovrappongono. E vivono in una felice condizione “sospesa” in cui il libro si si film e il film si trasforma in libro. Accade poche volte perché ci vuole molto talento. Ci è riuscito Luchino Visconti ne “Il gattopardo”, ad esempio.
Se abbiamo letto il libro, il film solitamente ci deluderà. Perché quel “film” lo abbiamo già visto. Lo abbiamo creato noi. Siamo stati noi stessi lo sceneggiatore, il montatore, il regista, il fonico. Borges (e non solo) sosteneva che il libro appartiene al lettore, più che all’autore. Calvino lo conferma ne Se una notte d’inverno un viaggiatore, uno dei suoi capolavorì assoluti, attraverso un racconto impensabile senza la presenza viva, partecipata, dello stesso lettore. Un libro che “morirebbe” senza il lettore / co – autore.
Difficile accettare la versione cinematografica, per quanto riuscita, di un libro che abbiamo amato senza avvertire una sorta di “tradimento” operato dal regista che altera, manomette, decifra arbitrariamente la narrazione che ha preso vita nella nostra mente, uscendo fuori dalle parole e abitando lo spazio immaginativo in cui personaggi e paesaggi trasformano la parola scritta in carne, sangue, soffio vitale. Quella versione sarà comunque un’effrazione rispetto alla storia che pagina dopo pagina è esistita per noi, soltanto per noi. Ora quella storia viene condivisa da un pubblico più vasto, non è più definita soltanto dallo spazio intimo che ci collega al suo autore (e questo è già un cambiamento sgradito) ma addirittura diventa l’oggetto di altre fantasie, altre immaginazioni, altre visioni. E per quanto la parola scritta sia la stessa, la percezione soggettiva rimarrà sempre individuale, quasi un fatto privato anche se condiviso, così come un tramonto viene filtrato dalla sensibilità sensoriale ( e non solo ) di chi lo guarda.
Certo, narratori più “visivi” come Proust riescono a dare pennellate descrittive così minuziose alla loro “opera su carta” che i lettori saranno inclini a trasformare la scrittura in immagini più simili fra loro. Di fatto, l’immensa, meravigliosa Ricerca proustiana è una galleria di dipinti impressionisti che, come tanti oli su tela, prendono forma e vita pagina dopo pagina.
Anche dopo tantissimi anni, impossibile dimenticare i giochi di luce del sole sui sofisticati drappeggi dell’abito bianco di Odette che, con il suo ombrellino, si staglia fra alberi e foglie.
Eppure , per quanta somiglianza si possa cogliere, la mia Odette non sarà mai uguale alla Odette di un altro lettore.
Ed è per questo che il cinema fatica a combinare il matrimonio perfetto con la letteratura. Chissà, forse perché le nozze con i consanguinei comportano fragilità e deformazioni nel parto creativo che ne consegue.
Ma, quando ci riesce, come accade a Visconti, è magia, alchimia.
Se dunque i film inseguono i libri, li corteggiano, trovano “libera ispirazione” (che diventa anche una difesa davanti all’esito infelice, al risultato che genera malcontento), restano comunque confinati in un mondo vicino eppure ben definito, che sfiora il libro ma non si mescola mai.
E quando cercano di somigliare troppo alla sua cifra stilistica ne escono pesti e impacciati, come accade al film Sostiene Pereira, pallido tentativo di trasposizione cinematografica dell’opera di Tabucchi.
E poi, poi ci sono i casi particolari. I casi in cui accade che l’autore del libro è anche il regista del film. Ed ecco che possiamo, in questo caso, entrare nella mente dello scrittore per vivere poi sullo schermo la storia esattamente così come è stata da lui concepita, immaginata, vissuta.
Per chi, come me, da sempre si appassiona di cinema e letteratura è un evento imperdibile.
Ed è così che sono andata a vedere, incuriosita, Il primo giorno della mia vita, malgrado critici spesso non troppo entusiasti (e sulla critica avrei qualcosa da dire, ma è un’altra storia, troppo lunga, qui, da raccontare.
Non ho letto il libro, lo ammetto. Con la mente vergine di ogni influenza possibile, con occhi profani, mi sono seduta al cinema e ho guardato il film.
Un film che ho trovato bellissimo. Intensa la storia, riusciti i dialoghi, il montaggio, la recitazione (difficile sbagliare con Tony Servilli, Margherita Buy, Valerio Mastrandrea).
Spesso il nostro cinema fatica a trovare una sua dimensione riuscita, assediato dai vizi provinciali della commedia italiana nazional-popolare e la difficoltà nel trovare un ritmo riuscito, un afflato narrativo serrato come quello tipicamente americano, insieme alla difficoltà nel creare espressioni drammatiche e allo stesso minimaliste, lente eppure mai noiose, che il cinema francese frequenta invece con agio e confidenza.
Invece qui, a mio avviso, il regista/scrittore Paolo Genovese riesce a regalarci un film di spessore, che affronta il delicato tema del suicido con malinconica leggerezza. Quella leggerezza che, per dirla con calvino, non è mai banalità ma “gravità senza peso”.
Così come senza peso sono i corpi dei quattro protagonisti morti e non morti, in bilico fra la vita e la morte, il suicidio e il riscatto, in quell’attimo sospeso fra le anse del tempo in cui sembra possibile tornare indietro, rimediare, modificare il passato anche nel suo gesto più estremo.
E se ad alcuni critici non è piaciuto l’enigma perché troppo “misterioso”, quell’enigma irrisolto invece dà ancora più forza al film.
La non eccessiva caratterizzazione dei personaggi, così come quella del misterioso “psicopompo” che accompagna le anime in uno strano aldilà che si snoda invece proprio qui, sulla terra, fra anime di ossa e corpi sudati.
I dialoghi sostengono l’assenza di un’azione robusta, invasiva, e mettono in risalto – ecco – la risonanza fra cinema e letteratura attraverso la forza vivificante della parola. Parola scritta, parola parlata. Parola dal potere immenso, se usata bene, in ogni sua declinazione.
Inquadrature che mettono in risalto la bravura degli attori, musica indovinata che offre suggestione alle scene, tensioni narrative poggiate su scatti e rallentamenti costeggiano la storia e le imprimono forza.
Non ho letto il libro, ripeto. Non è neppure importante.
Quello che conta, per me, è avere l’occasione di sbirciare nell’universo creativo di un narratore unico, che traduce in film la sua opera letteraria.
Non capita tutti i giorni. E, almeno solo per questo, ne vale la pena.
Dal web?
Lo ha detto il web.
Se una volta ‘ lo diceva la televisione, oggi lo ‘ dice il web’.
Viviamo al tempo di un’ umanità sempre più tecnologica, in cui l’homo sapiens diventa homo algorítmicus riducendo i suoi neuroni , sempre più poveri, a un ammasso inutile di fisiologia del postmoderno, in cui il web è’ la nuova religione.
Sembra diventato un gigantesco, terrificante blob in cui la lettura da cellulare costringe a una verticalità che stanca occhi e cervello, frammentando, obbligando a continui passaggi dall’alto in basso che frammentano la coscienza.
E, di fatto, diventiamo incompiuti puzzle di finestre aperte e mai chiuse ( con spifferi che rischiano di farci prendere la polmonite) in cui imperversa un nuovo ‘ citazionismo’ molto pericoloso per la immensa capacità di condivisione istantanea. Un citazionismo spesso fatto di false attribuzioni, come è’ successo anche alla sottoscritta con il suo brano misteriosamente, incautamente attributo ‘ dal web’ a Virginia Woolf ( link da editoria e scrittura) in cui Borges si riduce a uno che scrive come Susanna Tamaro: ‘ Non sai bene se la vita è viaggio, se è sogno, se è attesa, se è un piano che si svolge giorno dopo giorno e non te ne accorgi se non guardando all’indietro. Non sai se ha senso’ . Nel magma delle citazioni fasulle finisce anche Saint Exupery con l’attribuzione al Piccolo Principe di un brano non presente (“Certo che ti farò del male. Certo che me ne farai. Certo che ce ne faremo. Ma questa è la condizione stessa dell’esistenza. Farsi primavera, significa accettare il rischio dell’inverno. Farsi presenza, significa accettare il rischio dell’assenza.”) e che invece appartiene alla sua produzione epistolare.
Mai come oggi è’ stato facile fare il copia e incolla di aforismi e citazioni vantando vantando narcisisticamente una cultura che di fatto non si possiede.
A proposito di web, poi, chi è’ questo ‘ web’?
Ecco che arriviamo alle citazioni più fastidiose. Un copia e incolla legato alla peggior catena di Sant’Antonio, quella che non fermi mai, quella che diventa virale ( il sistema immunitario dell’intelligenza si scontra con il contagio artificiale che conta su mutazioni all’istante) .
Citazioni anonime a cui, in calce, si aggiunge la fantomatica precisazione ‘ dal web’
Ah ecco, così stiamo tranquilli.
Chi è’ questo web? Il web diventa così come lo Stato. Un’entità allo stesso tempo lontana e vicinissima, immanente e trascendente ( a seconda del grado di comodità che ci serve in un dato momento) .
In realtà, il web siamo noi.
Il web ha nomi e cognomi.
Il web va controllato affinché non sia lui a controllare noi.
Vengo dalla vecchia scuola di giornalismo in cui ci hanno insegnato a verificare le fonti, per mia fortuna.
Invece anche per molti colleghi, purtroppo, il web diventa esso stesso una fonte sterile, svuotata della fertile acqua della verifica, del processo di filtro e controllo .
E così ‘ dal web’ rappresenta la manifestazione della società digitale di massa, incapace di dare un nome ( e, in questo caso, cognome) alle cose del mondo.
Anticamente nominare voleva dire animare, cioè ‘ ‘ insufflare anima’ agli uomini e alla natura.
Nei tempi moderni, invece, nominare è’ un po’ come nel salotto del Grande Fratello con i suoi “Vipponi” ( spesso famosi solo a livello condominiale): si entra e si esce in un luogo superficiale in cui gli anonimi del web indicano con superficialità avversioni e gradimenti.
Copiare, diffondere, vantare competenze posticce senza peraltro neanche controllarne l’esattezza è ormai l’agenda del quotidiano di tante, troppe persone.
E la fonte, ridotta ormai a un rubinetto arrugginito, alza bandiera bianca.
Forse, però, Hal 9000 si ribellerà. Il film di Kubrik, profetico, è sempre meno visionario e più realista in questi tempi distonici.
E la ribellione di Hal 9000 sarà l’estrema unzione della nostra arroganza, digitale e “materiale”.
Pagina 3 di 83
