Dettagli

Pubblicato: 09 Luglio 2023

"Un buon lettore è raro quanto un bravo scrittore.”

Borges

Dettagli

Pubblicato: 06 Giugno 2023

L’ho capito fino in fondo proprio qui, a Tangeri, nello spazio bianco di un mattino di vento.

Funzionano, le parole, solo quando ci arrendiamo, quando smettiamo di pretenderle. Loro viaggiano sulle frequenze, sono un suono. Hanno un peso, una direzione. Ho sempre suggerito ai miei allievi dei corsi di editoria e scrittura di considerare le parole come una partitura musicale, di leggerle come si legge un brano ad alta voce, sviluppando una sorta di orecchio assoluto.

Sì, vanno ascoltate, le parole. Producono armonie e disarmonie, come la musica. La musica delle parole fa di noi i direttori di un’orchestra anarchica in cui sono loro a scegliere noi, e a guidarci. Penso agli esperimenti di Masaru Emoto, lo scienziato giapponese che scriveva le frasi sui foglietti che appiccicava a bottiglie d’acqua che venivano poi esaminate al microscopio: i cristalli che si formavano disegnavano geometrie molto diverse tra loro a seconda della “qualità vibrazionale” delle parole. Parole d’amore generavo cristalli armonici, parole di odio e disprezzo davano vita a geometrie disarmoniche, che risuonavano con il tipo di energia liberata. Sì, perché la parola è energia. Una forma di energia molto potente.

Non è solo l’”abracadabra” dei maghi o la parola segreta degli iniziati spirituali, la parola è madre di ogni generazione nella materia. In principio era il verbo.

E il verbo è suono.

Non a caso nelle Vie dei canti gli aborigeni australiani narrano la creazione del mondo attraverso il nominarlo. Il nome è padre, il nome è madre. La parola dunque è molto potente, può essere risorsa o trappola, cibo che sfama o coltello che uccide. L’uomo lo sa bene, ne ha sempre fatto uso. Ecco perché dobbiamo avvicinare le parole con rispetto e umiltà. Attendere, avere pazienza, come nella leggenda della tribù Hopi in cui un indiano in cammino si ferma e rallenta per attendere la sua anima.

Le cose belle, le cose preziose hanno bisogno della qualità del tempo. Quel tempo che oggi ci sfugge, immersi drammaticamente in una società velocissima che sceglie l’intelligenza artificiale prima ancora di aver imparato bene a usare quella “fisiologica e naturale”. Ecco,  le parole ripagano chi è consapevole della preziosità del tempo, della pazienza. Se le parole sono musica, dobbiamo trovare gli accordi. E sapremo “intonarle” in sintonia con la nostra ispirazione. 

Scrivere è sempre un fuoco, una febbre.  Ẻ attrito che genera una scintilla. A volte sembra quasi una malattia. Una malattia di cui non voglio la cura.

Dettagli

Pubblicato: 23 Giugno 2023

 

La mia notte mi strema. Sa bene che mi manchi e tutta la sua oscurità non basta a nascondere quest’evidenza che brilla come una lama nel buio, la mia notte vorrebbe avere ali per volare fino a te, avvolgerti nel sonno e ricondurti a me. Nel sonno mi sentiresti vicina e senza risvegliarti le tue braccia mi stringerebbero.

Dettagli

Pubblicato: 11 Febbraio 2023

Il cinema e la letteratura hanno molte cose in comune. Prima fra tutte, narrano storie. Il registro letterario e quello cinematografico sono diversi, certo, eppure a volte si incrociano, si sfiorano, si sovrappongono.  E vivono in una felice condizione “sospesa” in cui il libro si si film e il film si trasforma in libro. Accade poche volte perché ci vuole molto talento. Ci è riuscito Luchino Visconti ne “Il gattopardo”, ad esempio.

Se abbiamo letto il libro, il film solitamente ci deluderà. Perché quel “film” lo abbiamo già visto. Lo abbiamo creato noi. Siamo stati noi stessi lo sceneggiatore, il montatore, il regista, il fonico.  Borges (e non solo) sosteneva che il libro appartiene al lettore, più che all’autore. Calvino lo conferma ne Se una notte d’inverno un viaggiatore, uno dei suoi capolavorì   assoluti, attraverso un racconto impensabile senza la presenza viva, partecipata, dello stesso lettore. Un libro che “morirebbe” senza il lettore / co – autore.

Difficile accettare la versione cinematografica, per quanto riuscita, di un libro che abbiamo amato senza avvertire  una sorta  di “tradimento” operato dal regista che altera, manomette, decifra arbitrariamente la narrazione che ha preso vita nella nostra mente, uscendo fuori dalle parole e abitando lo spazio immaginativo in cui personaggi e paesaggi trasformano la parola scritta in carne, sangue, soffio vitale. Quella versione sarà comunque un’effrazione rispetto alla storia che pagina dopo pagina è esistita per noi, soltanto per noi. Ora quella storia viene condivisa da un pubblico più vasto, non è più definita soltanto dallo spazio intimo che ci collega al suo autore (e questo è già un cambiamento sgradito) ma addirittura diventa l’oggetto di altre fantasie, altre immaginazioni, altre visioni. E per quanto la parola scritta sia la stessa, la percezione soggettiva rimarrà sempre individuale, quasi un fatto privato anche se condiviso, così come un  tramonto viene filtrato dalla sensibilità sensoriale ( e non solo ) di chi lo guarda.

Certo, narratori più “visivi” come Proust riescono a dare pennellate descrittive così minuziose alla loro “opera su carta” che i lettori saranno inclini a trasformare la scrittura in immagini più simili fra loro. Di fatto, l’immensa, meravigliosa Ricerca proustiana è una galleria di dipinti impressionisti che, come tanti oli su tela, prendono forma e vita pagina dopo pagina.

Anche dopo tantissimi anni, impossibile dimenticare i giochi di luce del sole sui sofisticati drappeggi dell’abito bianco di Odette che, con il suo ombrellino, si staglia fra alberi e foglie.

Eppure , per quanta somiglianza si possa cogliere, la mia Odette non sarà mai uguale alla Odette di un altro lettore.

Ed è per questo che il cinema fatica a combinare il matrimonio perfetto  con la letteratura. Chissà, forse perché le nozze con i consanguinei comportano fragilità e deformazioni nel parto creativo che ne consegue.

Ma, quando ci riesce, come accade a Visconti, è magia, alchimia.

Se dunque i film inseguono i libri, li corteggiano, trovano “libera ispirazione” (che diventa anche una difesa davanti all’esito infelice, al risultato che genera malcontento), restano comunque confinati in un mondo vicino eppure ben definito, che sfiora il libro ma non si mescola mai.

E quando cercano di somigliare troppo alla sua cifra stilistica ne escono pesti e impacciati, come accade al film Sostiene Pereira, pallido tentativo di trasposizione cinematografica dell’opera di Tabucchi.

E poi, poi ci sono i casi particolari. I casi in cui accade che l’autore del libro è anche il regista del film. Ed ecco che possiamo, in questo caso, entrare nella mente dello scrittore per vivere poi sullo schermo la storia esattamente così come è stata da lui concepita, immaginata, vissuta.

Per chi, come me, da sempre si appassiona di cinema  e letteratura è un evento imperdibile.

Ed è così che sono andata a vedere, incuriosita, Il primo giorno della mia vita, malgrado critici spesso non troppo entusiasti (e sulla critica avrei qualcosa da dire, ma è un’altra storia, troppo lunga, qui, da raccontare.

Non ho letto il libro, lo ammetto. Con la mente vergine di ogni influenza possibile, con occhi profani, mi sono seduta al cinema e ho guardato il film.

Un film che ho trovato bellissimo. Intensa  la storia, riusciti i dialoghi, il montaggio, la recitazione (difficile sbagliare con Tony Servilli, Margherita Buy, Valerio Mastrandrea).

Spesso il nostro cinema fatica a trovare una sua dimensione riuscita, assediato dai vizi provinciali della commedia italiana nazional-popolare e la difficoltà nel trovare un ritmo riuscito, un afflato narrativo serrato come quello tipicamente americano, insieme alla difficoltà nel creare espressioni drammatiche e allo stesso minimaliste, lente eppure mai noiose, che il cinema francese frequenta invece con agio e confidenza.

Invece qui, a mio avviso, il regista/scrittore Paolo Genovese riesce a regalarci un film di spessore, che affronta il delicato tema del suicido con malinconica leggerezza. Quella leggerezza che, per dirla con calvino, non è mai banalità ma “gravità senza peso”.

Così come senza peso sono i corpi dei quattro protagonisti morti e non morti, in bilico fra la vita e la morte, il suicidio e il riscatto, in quell’attimo sospeso fra le anse del tempo in cui sembra possibile tornare indietro, rimediare, modificare il passato anche nel suo gesto più estremo.

E se ad alcuni critici non è piaciuto l’enigma perché troppo “misterioso”, quell’enigma irrisolto invece   dà ancora più forza al film.

La non eccessiva caratterizzazione dei personaggi, così come quella del misterioso “psicopompo” che accompagna le anime in uno strano aldilà che si snoda invece proprio qui, sulla terra, fra anime di ossa e corpi sudati.

I dialoghi sostengono l’assenza di un’azione robusta, invasiva, e mettono in risalto – ecco – la risonanza fra cinema   e letteratura attraverso la forza vivificante della parola. Parola scritta, parola parlata. Parola dal potere immenso, se usata bene, in ogni sua declinazione.

 Inquadrature che mettono in risalto la bravura degli attori, musica indovinata che offre suggestione alle scene, tensioni narrative poggiate su scatti e rallentamenti costeggiano la storia e le imprimono forza.

Non ho letto il libro, ripeto. Non è neppure importante.

Quello che conta, per me, è avere l’occasione di sbirciare nell’universo creativo di un narratore unico, che traduce in film la sua opera letteraria.

Non capita tutti i giorni. E, almeno solo per questo, ne vale la pena.